coisas de velho...e café

É possível anotar a vida, dizia para mim o velho poeta, mas não a dela, completava seu pensamento enquanto entornava para dentro o café. Não é possível anotar a vida de nenhuma delas. O problema não é que elas sejam realmente incompreensíveis, mas que seria doloroso demais entendê-las. Esse é o drama dos homens, espero que isso não passe despercebido pela sua geração, ou por você.
Eu não entendia o que o velho poeta dizia, mas como poderia? Era um menino, e queria continuar sendo, e o fui por muito tempo. É que o homem não cresce aos poucos, envelhece em um só gole, um pesado e profundo gole, que fica apenas mais amargo quando pensamos sobre ele.